Михаил Булгаков написал "Бег" как великую русскую трагедию. Поставив "Бег" — в булгаковском театре, в МХТ — Сергей Женовач сконцентрировался на личной трагедии белого генерала Хлудова (Анатолий Белый). Для того, чтобы ничто не мешало раскрытию основной темы, режиссер частично сузил линии других героев — интеллигентного приват-доцента Голубкова (Андрей Бурковский) и обаятельного генерала Чарноты (Михаил Пореченков).

Однако значительнее всего были сокращены женские роли — Серафимы (Мария Карпова) и Люськи (Ирина Пегова). В итоге получилась преимущественно мужская пьеса о войне, о смерти, об искуплении — и только мимоходом говорящая о любви Голубкова к Серафиме.

Местом действия является перрон, мимо которого, судя по всему, никогда не ходят поезда. На этом перроне тупиковой станции — то ли реальном, то ли затерянном между бытием и небытием — мечется Хлудов, белый генерал, загубивший сотни, тысячи жизней, между ними — вестового Крапилина, виноватого лишь в том, что некстати заговорил… Трупы лежат на перроне, и порой то один, то другой поднимается и подает генералу реплику.

Анатолий Белый играет Хлудова великолепно. Отменно хорош Игорь Верник в роли Парамона Ильича Корзухина, процветающего эмигранта, мужа Серафимы, который бросил свою жену и забыл о ее существовании. И едва ли не самой яркой сценой всей пьесы (не считая финала) является игра в карты в парижском доме Корзухина, когда он пытается переиграть Чарноту.

— Семь с половиной! Шучу, восемь.

В исполнении Михаила Пореченкова Чарнота вполне традиционен: это комическая фигура, бонвиван и весельчак, остающийся таковым несмотря ни на что. В отличие от Хлудова, он не мучается угрызениями совести, принимая жизнь такой, как есть. Выиграл — значит, выиграл; проиграл — значит, проиграл, будь то ставка на тараканьих бегах, любимая женщина Люська или даже родина. Так получилось, и ни к чему об этом думать; дальше, дальше длится его бег — пока где-то за пределами пьесы его не настигнет конец.

Но Хлудов не может не думать, не может не терзаться, не возвращаться мыслями в прошлое. И потому в своем беге в никуда он ставит точку — сам.

Не буду сравнивать "Бег" Бутусова и "Бег" Женовача: это принципиально разные постановки, и я считаю, что надо видеть их обе, потому что оба режиссера - мастера в своем деле, а Булгаков - главный наш писатель в XX веке, и остается таковым и посейчас.

Фотография с сайта театра