Вечно у нас забывают о том, что доброе имя концертной площадки, пусть даже, как принято выражаться, «культового клуба» возникает не само по себе — его делают те артисты и группы, что выступают на ней. Столичный клуб «Китайский лётчик Джао Да» — вовсе не исключение из этого правила: не пора осушать потоки слёз в духе «и почему же у нас всё нет собственного клуба вроде “Club 100” или “CBGB”?» а просто задуматься о том, что в наших клубах зачастую играют коллективы уровня плохой школьной самодеятельности — какой уж тут статус площадки? Приглашайте иные группы, и статус образуется.
Именно так и никак иначе необходимо предварить рецензию на концерт группы «Театр безумия АГ» в «Китайском лётчике» в прошлую субботу. Мало, мало у нас таких групп «с идеей» в хорошем смысле слова — и очень печально, что приходится в очередной раз напоминать читателю: идея концертного творчества настоящего рок-музыканта проста — иди на сцену и будь честен со слушателем, то есть играй и пой так, будто в последний раз. Энергетический обмен с залом, сколько ни было бы в нём людей, воспоследует немедленно… И какое тогда будет иметь значение, в каком клубе происходит концерт — хоть лондонский “Marquee”, хоть нью-йоркский “L’Amours East” тоже в годы своего расцвета никакими рок-дворцами не были. Повторимся, не место красит само себя, а артисты, там выступающие.
Невеликий зал клуба хорош тем, что позволяет создать аншлаг в почти любой обстановке и обеспечивает близость — в том числе эмоциональную! — артиста и слушателя. Тем не менее, сколько раз доводилось бывать в «Китайском лётчике» на концертах иных молодых да ранних, столько раз и удивлялся — да как же можно в таких условиях не сорвать урожай восторга? Но «Театр безумия АГ» — совершенно другая история. Чем хорош концерт толковой рок-группы в, так сказать, психологическим плане? А тем, что ты зачастую уже не можешь понять, где заканчивается личность её лидера-фронтмена и начинается коллективное «я» группы. Можно, конечно, сказать, что вокалист и автор Андрей Гулидов — это и есть его группа, но всё же это не так. Вечный боевой сценический завод Андрея и его преобразующиеся на сцене в манифесты тексты хороши всегда (даже слишком хороши для малой московской клубной сцены!), но что бы они значили без совершенно гипнотической игры ритм-секции и старательного дуэта гитаристов?
Можно сказать нечто большее, и это не будет звучать оскорбительным: в субботу «Театр безумия АГ» был слишком хорош не только для конкретной площадки, но даже для конкретной публики… Не всякая музыка, пусть даже с формально хард-роковым уклоном годится для того, чтобы под неё панк-вертелки водить… Но это уже точно не вина артистов — музыкальной грамотности, пусть даже самого низового уровня, взяться у нас неоткуда. Информационное поле таково… А ведь этим редким выступлением Андрей и его группа с удивительной простотой доказали, что и в современной России существуют артисты, успешно реализующие себя в идеологии того десятилетия, когда казалось, что рок-музыка станет источником новой поэзии, сможет людям справиться во всеми личными и коллективными проблемами и даже построить новое мировое сообщество. Да, речь у нас идёт о 1960-х, и даже конкретнее — американских 1960-х. Несмотря на всю укоренённость группы в русской поэтической традиции и соответственно, словесной ритмике, на концерте «Театр безумия АГ» в очередной раз показал своё прочтение музыки былой эпохи — причём такой, какую у нас почти никто не исполняет. И это, помимо удивительного симбиоза слов и музыки Андрея Гулидова — ещё один, если угодно, скромный катарсис лидера коллектива, явленный нам на малой сцене в присутствии благодарной публики.
Миллион раз было повторено — правда, не в нашей стране: «То, что понято, не нуждается в обсуждении». Эту цитату теперь можно отнести именно к последнему концерту «Театра безумия АГ» — редко какое сценическое рок-действо в последнее время являлось столь очевидным для его свидетелей и, можно сказать, соучастников. Если угодно — эта очевидность и есть первый секрет успеха в рок-музыке.
Фото: пресс-служба концерта
